Accompagnato dalle forze dell'ordine, curvo con una coperta sulle spalle, ripeteva soltanto: "Sono stato trombato, sono stato trombato, sono stato trombato".
Faceva caldo, ma il fatto che nessuno di noi avesse nient' altro da dire aveva raffreddato di colpo la serata.
La terrazza del palazzetto dello sport era gremita di padri che assaporavano una sigaretta sotto al tiepido sole. Nel parcheggio sottostante alcune ragazze dai tacchi alti e dagli occhiali larghi chiacchieravano lanciando sorrisi e aggiustandosi di continuo i pantaloni dalla vita esageratamente bassa.
L'infermiera del reparto di pediatria aspettava la fine del turno e usciva sulle scale antincendio per accendersi una sigaretta.
Un mare di parole, quelle degli altri, rimbalzavano come una risacca davanti alle sue indecisioni, mentre uno sguardo fatto di intenzioni si fissava lontano.
Era un viaggiatore potenziale, e aspettava il vento giusto per salpare dal tavolo del bar.
Un fardello di cui gli sembrava impossibile liberarsi era diventata la vera ragione per cui continuare a infilare i passi ogni giorno nel solco di quelli del precedente.
La vera passione del barista (che durante i suoi tempi d'oro era stato la voce solista di un gruppo rock, ed era corteggiatissimo e biondo) era dedicarsi alla cura dei limoni nel giardino al di là della strada.
L'uomo irrompe nella tenda annunciando che siamo al livello sette!
Nel pomeriggio assolato la bidella cominciava un lavoro invisibile nella scuola deserta, passando la scopa e pulendo i tavoli di tutti i segni a testimonianza della noia mattutina della gioventù messa a spurgare nella stanza come lumache in un secchio.
Il minimarket era specializzato in carni, verdure, frutta, prodotti da forno, ed era aperto tutti i giorni, comprese le domeniche mattina. Sui prodotti c'erano i prezzi su etichette arancioni, ti offrivano il caffè e avevano buste di plastica resistente, che non si rompevano mai. Dietro al banco di macelleria c'era una bacheca con cartoline, foto e ritagli di giornale di clienti da tutto il mondo, che passavano di lì in villeggiatura, e la cosa faceva sentire in vacanza, e dava alla spesa un senso di esotico, e il sapore del ricordo di certe botteghe dei paesini delle vacanze a casa dei nonni.
Dal bosco di cipressi comparvero l'abbazia e il suo monaco. Ci salutarono con cortesia ma mantenendo un certo distacco. Silenzio e rispetto.
Lo sguardo fermo della propaganda era al tempo stesso severo e rassicurante, e la sua onnipresenza suonava come un mantra nell'animo timoroso e malfidente della gente.
L'agente immobiliare trattava piccoli monolocali uso foresteria, ma aveva ambizioni e modi da grande affarista, e cercava di dimostrarlo segnando il suo passaggio con la grossa monovolume dai vetri scuri.
Un bambino racconta il suo strano sogno.
Con la sicumera di un navigato docente universitario mi illustrava le problematiche legate al suo progetto.
Lungo la statale assolata, all'ombra dei capannoni si consumavano le contrattazioni coi clienti. Gli arredi urbani erano gli accessori di questa alcova pomeridiana.
La vista offuscata da un aperitivo.
Una lunga doccia calda nella piccola stanza lungo l'autostrada.
La ragazza abitava all'ultimo piano di un vecchio palazzo, senza ascensore. La sera passava ore a osservare la città al di là del vetro. Faceva foto in bianco e nero e collezionava biglietti e lettere smarriti.
Il ragazzino aveva un sogno: disegnare cartoni animati.
"Secondo te è un luogo pubblico?" pronunciando in un dialetto stretto qualcosa di simile un aspro contadino ci apostrofò di andarcene dalla radura di fronte al suo castello aggrappato alla cima del colle.
