La maggiore delle nipoti del parroco del paese era stata un maschiaccio per tutta l'infanzia e fino ai 16 anni, quando era ancora secca come un ramo spezzato d'inverno e giocava a pallone nel campetto dell'oratorio. Poi la sua primavera le esplose addosso, e non la si poteva più tenere in mezzo ai ragazzi della squadra di calcio, e ai loro padri e ai vecchi del campo di bocce. Quando decisi di corteggiarla erano passati alcuni anni, e aveva rughe sottili intorno alla bocca.
